La possibilité d’un PPT is a place to record the stuff I think that doesn't have an immediate client Powerpoint.
Père ManQ, raconte-nous une histoire.
Je suis sujet à l'effet Baader-Meinhof, ou illusion de fréquence, concernant le nombre — ou le chiffre ? Je ne sais jamais — 111. Je le vois partout. Tout le temps. Depuis mon plus jeune âge.
La première fois, c'était avec les numéros des poubelles à Brest : je ne voyais que les « 111 ». Puis, bizarrement, chaque fois que je regardais l'heure, il était 11 h 11. Je remarque aussi systématiquement les pages 111 de mes livres, etc.
Mon cerveau accorde trop d'importance à ce nombre et le repère à chaque occasion.
Tout ça pour dire qu'on est au numéro 111 de cette newsletter, que j'avais envie de faire quelque chose de spécial et que je me retrouve à écrire, dix minutes avant l'envoi une newsletter sur le troisième tome d'une série consacrée à un agent immobilier du New Jersey. Ce n'est pas exactement ce dont j'avais rêvé. Ulysse, de James Joyce, aurait probablement eu plus de gueule.
Mais dans la vie, il faut aller de l'avant, quoi qu'il arrive. Et, au fond, c'est tout ce que Richard Ford a à nous dire. C'est largement suffisant.
Qu'on lui donne le prix Nobel de philosophie.
Je coupe pendant un mois.
Bisous aux 58 % d'entre vous qui ouvrent cette newsletter tous les quinze jours.
Considérations et phrases remarquables.
Je dirais qu’un des dividendes sous-estimés du divorce est que toutes ces ignobles festivités habituelles peuvent désormais être évitées. Quelqu’un qui n’y est pas contraint ne pensera jamais à voir les gens qu’il disait souhaiter voir autrefois, sans jamais l’avoir vraiment souhaité.
j’ai donc commandé un dîner de Thanksgiving tout préparé « Big Bird et Tout à fait1 » chez Eat No Evil à Mantoloking, où ils m’ont promis que tout aurait « tellement bon goût que vous ne pourrez pas savoir que c’est sans danger pour vous ».
Aldous Huxley a dit – après avoir lu Einstein – que le monde n’est pas seulement plus étrange que nous le savons, mais beaucoup plus étrange que nous ne pouvons le savoir. Je ne sais pas si Huxley avait divorcé, mais je suis prêt à parier que oui.
je souscris à cette croyance moi-même, qu’au moment précis où nous semblons prendre une décision, en réalité nous nous sommes décidés bien longtemps avant – un peu comme lorsque nous voyons la lumière émise par les étoiles.
« La mort, c’est comme quand on éteint la télé, Bud. Parfois, une petite tache de lumière reste au milieu de l’écran. Ça ne vaut pas le coup de se poser des questions à son sujet. C’est comme vouloir savoir où se trouve Internet. Ou si les ermites peuvent avoir des invités.
C’est pour cette raison que je déteste les hommes de mon âge. Il émane de nous tous une impression de jeunesse perdue et de tragédie-à-l’horizon.
Toutefois, un des bénéfices indéniables de la Période permanente – quand vous foncez tête baissée et aussi invisible à vous-même que le parfait non-parvenu immuable, aussi confortablement installé dans la vie qu’un membre de la commission d’urbanisme –, c’est de comprendre que vous ne pouvez tout foutre en l’air complètement, dans la mesure où une grande partie de votre vie est déjà comptabilisée. Vous y avez survécu. Même le cancer ne vous fait plus vraiment redouter l’avenir et ce qui pourrait se passer, il vous rend même (du moins, c’est ce qui m’est arrivé) moins inquiet que vous ne l’étiez avant de l’avoir.
« Qu’est-ce que ta névrose te permet de faire et que tu ne pourrais faire sans elle ?
« Parfois nous croyons qu’il nous faut régler tout le passé avant de pouvoir poursuivre notre vie. » Je suis aussi compatissant qu’un saint-bernard. « Mais ce n’est pas vrai. Nous ne progresserions jamais si c’était le cas.
Avoir des enfants peut parfois ressembler à une longue dépression de faible intensité, dans la mesure où, au bout d’un moment, aucun membre de la famille n’a grand-chose à donner aux autres (si ce n’est de l’amour, ce qui n’est pas toujours simple).
La communication en profondeur avec des groupes de plus en plus petits de gens qui partagent les mêmes idées, voilà la maladie des banlieues.
La journée qui s’est déroulée m’a laissé intact. Ce n’est pas quelque chose que je considère comme acquis.
C’est dingue de penser, naturellement, qu’en réduisant ses attentes et en maintenant ses ambitions au minimum, nous pouvons pour toujours éviter le surprenant et l’indésirable.
Les tragédies, comme les oranges et les pommes, ne se comparent pas.
Il y a un truc chez les êtres humains qui les pousse à s’assurer que vous êtes bien occupé à faire quelque chose à l’instant où vous allez entendre des nouvelles déplaisantes – comme si, ayant les mains occupées, vous alliez tout supporter sans broncher.
Ce que je savais néanmoins, c’est qu’on est coincé avec soi-même la plupart du temps. Mieux vaut en tirer le meilleur parti possible.
j’ai plutôt tendance à considérer l’existence comme étant un truc composé d’aujourd’hui, de demain peut-être et probablement pas du surlendemain, avec le moins de passé possible en complément.
comme d’habitude, l’exaltation ne produit pas l’effet escompté – comme c’était le cas autrefois – car toute sensation, bonne ou mauvaise, passe désormais par le circuit dédramatisant du patient atteint du cancer, victime ou survivant. Le tiramisu n’est plus aussi sucré. La nouvelle peinture n’est plus aussi brillante. La future vie luxueuse de Miss America est mangée par l’ombre de désespoir qui rôde. Voilà ce que nous obtenons, nous les survivants, en guise de bonne chance.
Le travail en soi, bien entendu, offre ce qu’il y a de mieux en matière d’agendas solides structurant la vie, et les journées de travail sont toujours meilleures que les pâles week-ends, et cent fois mieux que les fêtes béantes et fantomatiques que les Américains prétendent tous adorer – mais que je n’aime pas, parce que ces journées peuvent devenir longues, générer de l’angoisse et pire encore).
Les humains, en général, disent l’essentiel de ce qu’ils ont à dire dès le début, puis prennent une éternité pour nuancer, se contredire, obscurcir ou retirer des choses importantes. Vous manquez rarement un truc important en coupant la parole aux gens au bout de deux phrases.
une ville qui a une vie, pas un style de vie.
Le cancer, naturellement, crée des sources de stress supplémentaires dans la vie (si on n’en meurt pas immédiatement). Nous avons tous un mouvement de recul face aux menaces de cancer : le grain de beauté qui n’a pas un aspect normal ; le renflement sous nos fesses là où nous ne sommes pas en mesure de l’observer, la radiographie des poumons positive (pourquoi positive est synonyme de fatale ?) qui conduit à une série de scanners, de tests sanguins, d’examen du dossier médical sur les vingt dernières années, tout ce qui nous fout une trouille pas possible, nous réduit à un silence misérable pendant que nous attendons les résultats, tout en pensant à des traitements à base d’abricots à Guadalajara et en s’informant sur les conditions de l’euthanasie pour les non-résidents aux Pays-Bas (j’ai fait tout ça). Et puis il se trouve que ce n’est rien – une accumulation de graisse sans danger, une cicatrice infectieuse datant de l’enfance –, des aberrations innocentes (de telles choses existent). Et vous voilà tiré d’affaire – même si ça ne vous a pas laissé imperturbable. Vous avez fait un voyage et ce n’était pas un voyage d’agrément. Même sans une authentique tumeur ronronnant au plus profond de votre prostate, ce seul périple suffit à vous tuer. Le certificat du médecin légiste pourrait spécifier pour n’importe lequel d’entre nous : « La mort de Mr X ou de Ms Y est survenue à la suite d’une crise aiguë de trouille. » Mais ensuite, lorsque la triste nouvelle arrive, vous êtes parfaitement calme. Vous avez épuisé toutes vos réserves de panique au moment où ça ne comptait pas. Alors à quoi bon être calme ? « Eh bien, je me disais que nous ferions mieux de pratiquer une petite biopsie pour voir ce à quoi nous avons affaire… »
Et puis ce qui suit tout ça, c’est le vaste et terne assombrissement de tout bon sentiment, de tout ce qui normalement exalte les jours, les humeurs, les rêveries, les jolies perspectives, toutes les petites améliorations connues pour le réconfort qu’elles apportent… Crac ! Bang ! Dépourvu de sens ! Plus de réalité réelle, puisque quelque chose de mauvais a toujours été là, n’est-ce pas ? Les jours qui ont précédé les mauvaises nouvelles, quand j’avais un cancer, que je ne le savais pas et que je me sentais sacrément bien – tous ces jours ne sont pas à dédaigner. Bien était un mensonge, pour autant que ma perception globale de l’existence exigeait que rien de terrible ne puisse m’arriver, jamais – ce qui est dingue. Le truc est arrivé.
Je pense parfois aux vieux comme s’ils étaient des animaux domestiques. Vous les aimez, vous vous amusez avec eux, vous les provoquez et vous leur faites plaisir, vous les nourrissez et vous les rendez heureux, puis vous cherchez la consolation à l’idée que vous allez sans doute vivre plus longtemps qu’eux.
Comme d’habitude, l’exaltation ne produit pas l’effet escompté – comme c’était le cas autrefois – car toute sensation, bonne ou mauvaise, passe désormais par le circuit dédramatisant du patient atteint du cancer, victime ou survivant. Le tiramisu n’est plus aussi sucré. La nouvelle peinture n’est plus aussi brillante. La future vie luxueuse de Miss America est mangée par l’ombre de désespoir qui rôde. Voilà ce que nous obtenons, nous les survivants, en guise de bonne chance.
